她从看见王志伟的第一眼，就把这个人给看透了。但是她的母亲怎么能考虑嫁给他——要知道，那是她父亲死后仅两年不到的时间——这点她怎么也想不通。她很讨厌他。他看上去很期待得到这个女儿的认可，虽然这可能是他装出来的。他表现得几乎把他的心都给了她来证明他是真的很关心她。他是一个严格执行纪律的人，一丝不苟。他让他的学生到他们新入住的房子过周末，那里有草坪和花园。然而他却在他的学生们离开后取笑他们。他告诉小文，她才刚刚上高中，不要想着再次见到他的聪明的学生们。他自高自大，是个自以为是的超级自恋狂。她确信作为一个教授，他暗地里瞧不起她死去的父亲，她的父亲一个店主。王志伟还曾明确表示过，在无线电电子学方面感兴趣不是一个体面的女孩儿，她将来的丈夫不会在意这一点的，这将无法抓住男人的心。理解物理对于她来说很是愚蠢，是不正常的。“自命不凡，”他这样形容，他认为她没有这方面的能力。对于这样的客观事实，她渐渐地习以为常。他告诉她这是为她好。她感谢他在她以后的生活中的存在。毕竟他是一个物理系副教授。他知道自己无法改变这个新的女儿的想法。他的这些说教常常会激怒她，尽管她从来没有——尽管他拒绝相信她——他也不认为她会走上科学研究这条道路。

    做为一个父亲，他不是一个温柔的人，他不知道幽默感是什么。当有人认为她是王志伟的女儿，她会很愤怒。她的母亲和继父没有要求她把姓改成王，他们知道如果这么做的话她将会有的反应。

    当她在医院里，她的继父偶尔也表现得像是个有一点点温暖的人，她将要做扁桃体切除术，他给她带来了一个精彩的万花筒。

    “他们什么时候去给我做手术，”她略带疲倦的问道。

    “他们已经做完了，”王志伟回答到，“你很快会好起来的。”

    她感觉很不好，不能去专研知识，她觉得自己的整个儿时间就像是被别人偷了似的。她迁怒于他。她知道自己当时很幼稚。

    她妈妈可能真的爱他爱到不可思议的地步。她需要再婚来走出孤独，走出无助。她需要有人照顾她。小文暗地里发誓她绝不会接受这个继父来占据她心里的位置。小文的父亲去世了，她的母亲跟她也渐渐地疏远，小文觉得自己像是被流放到了一个住着暴君的房子。没有人再叫她宝贝儿了，也没有人再我这她的小手轻轻的摩挲。

    她渴望着摆脱这一切。想着想着，她渐渐地进入了梦乡。

    “布里奇波特”，我说。

    “卡米洛特”，他说。

    ……

    围绕在一个蓝白相间星球的赤道平面是一个巨大的环形轨道碎片带——岩石和冰雪，金属和有机物——红色和蓝色，在星球的外围逐渐靠近恒星。世界规模的多面体从另一面不断的涌现出来穿过巨大环形轨道的裂缝暴跌下来。在环形平面内，断断续续地覆盖着冰岩和被摧毁的山脉。但现在，沿着该恒星极点相反方向的轨道内出现了数以百万计的碗状漂浮物，这些漂浮物在阳光下闪闪发光。如果你仔细观察，你可能会看到他们中的一个进行了一个细微的调整，略微的改变了一下前行的方向。但是你怎么也不会看到它发射出来了一组无线电波进入了太空深处的某个地方。

    夜晚的天空对于所有的地球人来说都是一生中很好的精神伴侣。夜空的星星令人陶醉，令人洗涤心灵。它们似乎要表明，天空是为造福人类并且指引人类前进方向而创造的。这可怜的骄傲已经成为全球传统智慧的共识。没有哪个文明能够否认这点。一些人敏感的发现天空在宗教人士的心目中尤为重要。许多人敬畏宇宙的荣耀，在宇宙的规模下保持着谦卑的心态。另外的人则幻想着自由自在的遨游在漫无边际的太空中，像无忧无虑的小鸟，那一定很刺激。

    在某个时间里，人类计算出了宇宙的尺度。这时他们才发现，他们曾经天马行空的幻想着要征服的银河系跟浩瀚无垠的宇宙相比真是相形见绌了，宇宙的真实规模大到无法想象。他们进行了一些不和谐的活动，以至于他们的后代将因此而无法看到所有的星星。一百万年以来，人类对于天空的日常知识日渐增加。在过去的几千年里，他们开始建造城市并向城市聚居。在过去的几十年里，人类人口的主要部分已经放弃了乡村的生活方式。随着技术的发展、科学的进步，城市一点点儿的被污染了，夜晚的天空变得没有了星星。新的一代长大了，却对激发了他们祖先发展现代科学技术的天空全然无知。他们甚至都没有注意到，就在天文学进入了黄金时代的时候，大多数人却脱离了天空。一个宇宙的孤立主义时代的结束伴随着空间探索黎明的到来。

    小文会仰望金星，想象着它是一个像地球一样的世界——被密集的植物覆盖，不同的动物奔走其间，各种文明交织林立，但他们与我们这里有着各种的不同。在小镇的郊外，刚刚日落之后，她会检视夜空，细细的观看，那稳定的亮点。通过附近的云的折射，太阳好像依旧照在她身上，发出淡淡的黄光。她试图想象那里发生了什么。她踮起脚尖，盯着这个星球了。有时，她几乎能让自己相信她真的可以看到它；一片黄雾会豁然开朗，一个巨大的如宝石般的城市呈现在眼前。空中汽车在水晶尖顶之间加速。有时她会想象凝视着那种车，甚至看到他们中的一个人。或者她会想象一个年轻人，抬头看了一眼天空中的光亮的蓝点，踮起脚尖，想知道地球上的居民。这是一个不可抗拒的概念：一个闷热的热带行星，充满了智慧的生活，和我就在隔壁。